Artık nerede yaşadığımı ben de tam olarak bilmiyorum

44 yaşındayım ve bugün geldiğim noktayı kendime bile anlatmakta zorlanıyorum. Bir zamanlar İstanbul’da lojistik işi yapan, 18 kamyonluk filosu, depoları, çalışanları ve düzenli bir ailesi olan biriydim. Başakşehir’de evim, arabam, yazlığım, eşim ve iki çocuğum vardı. İnsanlar beni çalışkan ve başarılı biri olarak tanırdı. Şimdi ise bazen rutubetli bir bodrum katta, bazen terk edilmiş bir gecekonduda, bazen de terminal arkasında bir bankta sabahlıyorum.

Bahisle 2018 yılında tanıştım. İlk başta maç izlerken eğlence olsun diye oynuyordum. 500 lira, 1000 lira gibi kuponlar yapıyor, kazanınca kendimi iyi hissediyor, kaybedince de fazla önemsemiyordum. Asıl kırılma pandemi döneminde oldu. İşler bozuldu, kamyonlar boş dönmeye başladı, ödemeler gecikti, şirket zarar yazdı. O dönemde bir büyük kupon tutarsa bütün açığı kapatırım düşüncesine kapıldım. İlk büyük kaybım 140 bin liraydı. O gece kredi çekip bahis hesabıma para yatırdım ve kendime bunun son olduğunu söyledim. Ama son olmadı.

Kredi kartları doldu, krediler bitti, sonra tefeciler devreye girdi. Borç büyüdükçe ben daha büyük oynadım. Her kuponu çıkış kapısı gibi gördüm ama her seferinde biraz daha dibe indim. Eşim banka hareketlerini ve kredi evraklarını görünce her şey ortaya çıktı. O akşam konuşmak yerine öfkelendim, bağırdım, çocuklarımın gözünün önünde ailemin güvenini tamamen yıktım. Eşim çocukları alıp gitti. Mahkeme bana çocuklarımı görme hakkı verdi ama utancımdan yanlarına gidemedim.

2023 yılında şirketim iflas etti. Evimi, arabamı, depolarımı kaybettim. Çalışanlarıma borçlu kaldım. Babamın hastalığında bile yanına gidemedim. Cenazesinde uzaktan durdum. O gün bile telefonumdan maç sonuçlarına bakıyordum. Sonra hukuki sorunlar yaşadım, hapse girdim, çıktığımda kimse beni beklemiyordu.

Şimdi sağlığım bozuldu, ellerim titriyor, uykum yok, param yok. Buna rağmen içimde hâlâ bu akşamki kupon farklı olabilir diyen bir ses var. Bunun yalan olduğunu biliyorum ama yüzleşmek çok zor geliyor. Yine de artık bu döngünün beni tamamen bitirmesini istemiyorum. Çocuklarıma ve anneme daha fazla zarar vermeden yardım almak, kalan hayatımı en azından dürüstçe toparlamak istiyorum.