Bir Büyük Vuruş Diye Diye Battım

Benim olayım maçla başlamadı. Ben direkt casino sitelerine sardım. İlk başta slot oynuyordum. Sweet Bonanza, Gates of Olympus, Sugar Rush falan. 200 lira yatırıyordum, eğleniyorum sanıyordum. Bir gün Gates’te 500 lirayı 9 bine çıkardım. İşte o gün kafam bozuldu. Çünkü çalışarak bir günde kazanamadığım parayı 15 dakikada kazandım sandım.Sonra her boşlukta telefona bakmaya başladım. Kafede müşteri yoksa slot açıyordum. Garson çay getirirken ben otomatik çevirme basıyordum. Önce 5 liralık spin, sonra 20, sonra 50. Bonus satın alma işine girince iyice koptum. 1000 liraya bonus alıyordum, içinden 180 lira verince sinirlenip bir tane daha alıyordum. Zaten hep böyle battım. Kaybı kabullenemedim.Rulet sonradan girdi hayatıma. Canlı rulet oynuyordum. Evolution masaları vardı. Lightning Roulette, Immersive Roulette, Türkçe krupiyeli masalar. Başta kırmızı siyah oynadım. Sonra sistem kurdum kendimce. İki kere siyah geldiyse kırmızıya bas, sayı takip et, 17 uzun zamandır gelmedi, 0 patlar şimdi falan. Hepsi palavra tabii ama o an insan kendini zeki sanıyor.En kötü gecem bir pazar gecesiydi. Kafedeki haftalık kasadan 28 bin lira ayırmıştım. Pazartesi tedarikçiye ödeme yapacaktım. Dedim ki 5 binle girerim, 10 yapar çıkarım. Önce Sweet Bonanza’da 5 bin gitti. Sonra rulette geri alırım dedim. Kırmızıya bastım, siyah geldi. Bu sefer iki katı bastım, yine siyah. Sonra sinirle 0, 17, 23, 32 gibi sayılara dağıttım. Hiçbiri gelmedi. Saat gece üçte kasa parası bitmişti. Ekrana bakıyordum, elim buz gibiydi. Ama hâlâ son 2 bin kalsa çeviririm diyordum.Ertesi gün tedarikçiye banka sorun çıkardı dedim. Eşime işler durgun dedim. Kendime de son kez oldu dedim. Üçüne de yalan söyledim.Sonra kredi kartından nakit avans çektim. Bir arkadaşım vardı, ona çocuğun okul masrafı dedim. Annemden para aldım, kafeye mal alacağım dedim. Herkese başka yalan. En çok da kendime yalan söyledim. Bir büyük vuracağım, hepsini kapatacağım, sonra bırakacağım diyordum. Ama kazanınca da bırakmadım. 15 bin kazandığım gece 15 binle çıkmadım, 30 olsun dedim. Sabah sıfırla çıktım.Eşim bir gün telefonumda casino sitesini gördü. Bağırmadı bile. Sadece bana baktı. O bakış hâlâ aklımda. Çünkü o an kumarı değil, benim kaç aydır yalan söylediğimi gördü. Sonra evde huzur kalmadı. Çocuğum yanıma gelip oyun oynayalım dediğinde bile aklım Mega Wheel’de, rulette, slot bonusundaydı. İnsan bunu söylemeye utanıyor ama gerçek bu.Şu an borcum 300 bini geçti. Kafe gitti. Eşimle aram kötü. Arkadaşların çoğu telefonumu açmıyor, çünkü hepsinden para istedim. Bazen birkaç gün oynamıyorum, kendimi iyi sanıyorum. Sonra bir gece canım sıkılıyor, telefona bakıyorum, yine aynı yere dönüyorum.Kurtuldum diyemem. Hâlâ içindeyim. Ama şunu net biliyorum, bu iş para kazanma işi değil. Slot da rulet de önce paranı almıyor, aklını alıyor. Sonra uykunu, aileni, işini, yüzünü alıyor. En sonunda aynaya bakıyorsun, karşındaki adamı tanımıyorsun.Ben bir zamanlar kendi işinin başında, sabah kafesini açan normal bir adamdım. Şimdi gecenin üçünde ekrana bakıp kırmızı gelsin diye dua eden birine döndüm. En acısı da bu. Kimse beni zorlamadı. Ben kendi elimle girdim, şimdi çıkacak kapıyı bulamıyorum.

Adım Cem, 36 yaşındayım. İzmir’de yaşıyorum. Eskiden küçük bir kafe işletiyordum. Çok büyük para kazanmıyordum ama kiramı ödüyordum, evime gidiyordum, hafta sonu da çocuğumu alıp gezdiriyordum. Şimdi kafeyi devrettim, kredi kartlarım patlak, telefon çalınca içim sıkışıyor.